Antes e agora (ou "do que se esquece com o tempo, parte 2")

Ah, velho! Como você é relapso! Esqueceu a calça preta no mesmo lugar de sempre, na caixa, dentro do guarda-roupas, que é para as traças não furarem. Aliás, por falar em guarda-roupas, percebo que você levou consigo a mala que meu irmão nos emprestou, para que pudéssemos trazer as belas camisas que comprei para você durante a viagem que fizemos, meu irmão, Zezé, os filhos deles, você e eu, naquela primavera de 81.

Lembra como você era quando novo? Seu jeito calado, seu olhar perdido, seu ar de quem não sairia do lugar, não importando o quanto o mundo poderia tremer;
Lembra de quando fomos apresentados? Ou de quando sugeriram que poderíamos nos dar bem se namorássemos? Eu ri alto. Você disse "talvez sim".

Olha essas fotos...
Deus! Eu realmente não me lembrava disso!
Nada ficou das suas fotos só, das suas fotos com os amigos do baralho, ou com os poucos amigos de quando jovem. Ao contrário, aqui, ainda sobre a cama, apenas nossas fotos, nossa história comum, e todas as fotos que tiramos juntos.

Nessa aqui, Zezé e eu. Todos (exceto você, é claro), me disseram que eu parecia abatida após a gripe que não me permitiu ir ao colégio durante uma semana. Talvez eu estivesse sim abatida, mas não estive gripada...
Éramos jovens demais. Você não estaria preparado. Você nunca esteve. E nem nunca soube disso tudo.
E eu, jamais conseguiria outra vez.
Deve ter sido mais fácil para você assim. Filhos poderiam ser um problema.
Para que lamentar, não é mesmo?

Carlos, cuide da sua pressão. Os remédios você esqueceu, mas, cedo ou tarde, vai acabar lembrando. Mas se há algo que não podemos esquecer é: sal faz subir, maracujá faz cair. Portanto, evite os dois.

Meu velho, como me orgulho! Você, que nunca foi dado a tomar decisões, de repente abre a porta e vai embora...
Sim. Você enfim conseguiu aprender.