Respostas para perguntas de entrelinhas

Ele sabia que mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer. Ele temia, mas sabia que, mesmo tanto tempo depois, mesmo com o passar dos anos, mesmo com os cabelos diferentes, mesmo que agora ele tivesse barba, mesmo com os poucos quilos à mais que tanto relutavam em aparecer, ele sabia que cedo ou tarde isso aconteceria. Novamente, um dia, eles estariam frente a frente.
Então chegou o dia. Suas pernas bambearam, mas disfarçou, seus olhos se desviaram, mas já era tarde demais.
E naquela hora não houve mais como fugir.

- Oi.
- Olá. Tudo bem?
- Acho que sim. E com você?
- Bem também, eu acho. Sabe, andei lendo uns livros seus durante esse tempo em que você esteve longe, e acho que...
Ela segura. Não é capaz de dizer. Mas também não é preciso. Ele sabe exatamente onde ela quer chegar, e, apesar de tudo que aprendeu ao longo de todo esse tempo, apesar de acreditar ter se tornado mais forte que antes, estremece.
- Você acha? Bem, a verdade é que... - ele também não é forte o bastante para isso, mas tenta continuar: - a verdade é que são apenas palavras. É tudo muito bonito, eu sei, mas são apenas palavras.
- Desculpe, não sei o que dizer.
- Não. Eu é que lhe devo desculpas. Sempre fui eu. Não eram indiretas, não era pra você ter lido. - Eram sentimentos, os seus sentimentos. Não posso exigir que você não os tenha. Você deve ter, penso eu, escrito o que sentia.
- Sempre! É sempre o que eu sinto. Em metáforas, em outros personagens, em outras histórias, em outros eles e outras elas. A grande verdade é que sempre sou eu mesmo, e muitos que lêem não conseguem compreender.

Sempre foi mais que o medo de ficar sozinho (as outras bocas, os outros ombros, outros perfumes, nada foi capaz de transmitir a sensação de que havia alguém por perto, mas ele sempre conviveu bem com isso). Sempre foi mais que o medo da morte (nas suas noites de insônia, azia, dores de cabeça, era a morte à quem chamava, sem medo algum...).
Era o medo de ser esquecido. O medo de que George Orwell estivesse certo quando, no terrível 1984, afirmou que o passado é algo possível de ser alterado. Tremia só de pensar na possibilidade de alguém lhe segurar pelos ombros, e gritar em seus ouvidos "Esqueça! Isso nunca existiu! Isso não foi verdade!". No entanto, naquele momento, todo seu desespero, às vezes escondido em belas e enigmáticas frases, que muitos aplaudiam sem saber porquê, passou. Passou quando, enfim, ouviu aquilo que tanto desejava ouvir e que, por acreditar que jamais ouviria, o fez fugir, se esconder, se exilar.
- Foram momentos maravilhosos que jamais hei de esquecer. – Ela disse, seguindo-se de um profundo silêncio, e um sorriso no canto dos lábios dele, que, de tão discreto, talvez nem ela tenha percebido.

Já não importa se o presente não é como ele quis que fosse.
Ele a beija no rosto, sem qualquer mágoa, como duvidava que pudesse tornar a fazer.

E vai embora.

Um amigo tinha toda razão quando, certa vez, lhe disse: “Sim, eu gosto dos seus textos. Mas sobre sua paranóia com as lembranças... eu não acho que hajam coisas que devam ser esquecidas. Cada uma delas só acrescentam, só nos fazem crescer.”