do que se esquece com o tempo...

Ele já não suportava mais aquilo tudo. Não. Já haviam se passado tantos anos, e era sempre a mesma coisa. Aquela nunca foi a vida que ele quis.
Havia sido um rapaz não muito bonito, mas um tanto quanto mais ou menos. Não era sucesso, não era vexame.
Não falava muito quando jovem, mas não era também o mais calado. Na verdade, só falava quando achava que o assunto valia a pena o uso de palavras. Para alguns, isso lhe tornava detestável, e para outros, lhe dava um certo ar de respeito.
Um dia se sentiu só, e ela estava por perto. Deram as mãos, e a solidão passou. E ele se esqueceu de seus pequenos, mas existentes planos. E assim o tempo se foi.
Numa tarde tão normal de segunda-feira, após algumas partidas de baralho com amigos, indo para casa, foi que se deu conta de que nada estava correto. Quando abriu a porta e aquele cheiro do mesmo arroz com feijão de ontem, e de anteontem, e de todos os dias lhe penetrou o nariz, foi então que não teve dúvidas...
Velha, estou indo. Não, não é para rua. Não, não vou jogar baralho o dia todo. Ah! Não é possível que você não consiga entender!
Ela simplesmente não conseguia ouvir. E já era de se esperar. Ela nunca o ouvia mesmo. Nem os pedidos de “ponha mais sal na comida”, “faça suco de maracujá e não de caju”, ou “passa a calça preta que eu vou ali fora”. Ela era toda senhora da verdade. E sempre fazia sua comida sem sal e suco de caju. Ela sempre passava a calça marrom...
Ele foi para o quarto. Em cima do armário estava a mala que eles usavam, quando, por algum milagre resolviam viajar (em resumo, passar três dias na casa de algum das dezenas de parentes que ela tinha). Juntou algumas fotos (as poucas que tinha sozinho, sem a ela, que era para não ficar lembrando do tempo que passou naquele lugar, naquela casa, enferrujando, morrendo, perdendo um tempo que jamais iria voltar), jogou na mala velha. Pegou suas camisas (as listradas, as lisas, as de gola e as de botão) com aquele mesmo cheiro de naftalina que dava ao quarto a impressão de se estar em um museu, e a ele, a impressão de que ele próprio não passava de uma peça em exposição (em sua mente quase podia ouvir alguém dizer “Olhem. Aqui temos um ótimo exemplar de Destino Frustrado, uma peça não rara. O que torna essa aqui especial é a perfeição: trata-se do ícone máximo das peças de seu gênero.” ). Suas bermudas, velhas. Suas sungas, velhas. Seus lenços, velhos. Na mala velha, e o zíper correu.
Filhos? Nenhum. Não que ele soubesse. Não com ela, que não os poderia ter, devido a problemas de saúde. Para ele, agora isso parecia ótimo. Seria mais difícil ter que abandonar a prole.
Saiu do quarto, e nem percebeu estar com a calça marrom que tanto detestava...
Estou lhe dizendo adeus...
A velha sorriu. Tudo bem. Mas almoce antes de sair. Fiz a comida do jeito que você gosta: pouquinho sal. Se quiser beber algo, tem suco de caju na geladeira.